"Numa tarde de abril, o Mercer Hotel em NY, está repleto de um glamour casual. Courtney Love está espalhada em um sofá de canto, fumando e bebendo cappuccino com amigos, enquanto o ator Matthew McConaughey, do [filme] U-571, vestido de couro, anda pomposo pelo saguão e entra em uma limousine. Nos andares de cima, a maior banda de rock dos anos 90 na América, está sentada em uma suíte de U$2,000, contemplando política e passividade. O vocalista Eddie Vedder, o guitarrista Stone Gossard e o baixista Jeff Ament estão lutando contra um enigma. Em agosto, eles iniciam uma turnê do novo álbum, Binaural, com 3 meses de duração, passando por 40 cidades [América do Norte]. O Pearl Jam decidiu colocar mesas para registro de eleitores [as eleições não são obrigatórias nos EUA], próximo das arenas de cada show. Esse gesto levou a um dilema. Durante a turnê, o PJ vai tocar para cerca de um milhão de fãs extraordinariamente leais, a maior parte deles entre 18 e 40 anos - a população dos sonhos do Democrata James Craville. Eles são ávidos leitores de artigos do Pearl Jam, sites e grupos de discussão. Através dos anos, o Pearl Jam tem apoiado, generosamente, uma série de causas liberais. Porque a turnê coincide com a eleição presidencial, eles estão tentados a encorajar os fãs a apoiarem um determinado candidato. Mas eles não estão certos se fazer campanha eleitoral é o papel de uma banda de rock.

"Eu não acho que nós vamos explicar a eles como votar" , diz Vedder, num primeiro momento. "Houve um show em que nós fizemos isso. Um comício anti-Jesse Helms, onde nós dissemos a eles como votar" , ele adiciona com um sorriso. "Aquilo foi fichinha."

Alguns minutos depois, Vedder começa a mudar de idéia. Recentemente, ele ficou entusiasmado com um dos candidatos à presidência. No entanto, não com um dos dois com chance de ganhar (Bush ou Gore).

"Eu ouvi Ralph Nader discursar a outra noite, e eu espero emprestar o cérebro dele para esta entrevista. Ele estava falando de como não há uma campanha com um sistema de dois participantes; o que há, é um sistema com um participante e tudo está sob 'o guarda-chuva' das corporações. Não poderia deixar de concordar com ele."

Ele continua a falar com entusiasmo sobre Nader, mas, quando parece que ele vai apoiar o líder do Green Party (Partido Verde, de Ralph Nader), ele pára brevemente. Talvez porque as outras cruzadas idealistas da banda tenham acabado em derrota. Há alguns anos, por exemplo, o Pearl Jam declarou guerra a Ticketmaster, o gigante do entretenimento que controla a venda de ingressos, por meio de contratos com as grandes arenas - que, como Nader destacou, dificilmente constituem uma economia de mercado-livre. O Pearl Jam tentou fazer uma turnê sem usar a Ticketmaster e falhou dolorosamente. Desta vez, a maior parte dos ingressos da turnê de verão do grupo, será vendida por meio da arquiinimiga. "Nós estamos prontos a conceder. Nós teremos que usá-los" , diz o guitarrista Gossard, resignado.

Para Vedder, Gossard e Ament - mais o guitarrista Mike McCready e o baterista Matt Cameron - idealismo e cinismo estão em um conflito constante. Eles vão animadamente fazer campanha para o registro de eleitores, desejando que jovens eleitores possam apoiar políticas liberais. Mas, por outro lado, eles não gostam de Al Gore e o único candidato que eles admiram, Nader, não tem chance de vencer. Eles compreendem o impulso de mudar o mundo (como Crosby, Stills & Nash cantaram), mas também desejam rock'n'roll todas as noites (como o Kiss cantou). "Se nós começarmos a falar de política no palco, as pessoas vão rir" , diz Gossard, encolhendo os ombros. "Eles querem ouvir [nossas músicas]."

Os impulsos opostos de resignação e ativismo social não podem ser reconciliados. Então, às vezes, os integrantes do PJ são filantrópicos. Às vezes, eles são mártires. E, algumas vezes, eles são simplesmente uma banda de rock.

Algumas formas de arte são manifestos políticos, como as canções de protesto de Bob Dylan ou os filmes anticorporativos de Michael Moore. Mas, se o entretenimento não fosse inerentemente político, mesmo quando a mensagem é oblíqua, os políticos - em especial os conservadores - não ficariam tão temerosos com isso...

Em muitas casas em que os pais estão ausentes ou desinteressados, as bandas funcionam como um substituto moral, introduzindo valores aos garotos. Como explica Vedder, um compositor pode narrar problemas sociais como um repórter, mas com uma maior premência emocional. Vedder freqüentemente canta sobre liberdade e individualismo e escreve retratos compreensivos de mulheres em dificuldade. Suas letras denunciam policiais violentos ("W.M.A"), armas ("Glorifield G") e organizações religiosas ("Do the Evolution"). Duas canções dramáticas da estréia do PJ em 1991, rapidamente tornaram a banda famosa - "Jeremy", em que um garoto em idade escolar, que sofreu abusos, se vinga de forma sangrenta de seus tormentos; e, "Alive", sobre pais enganadores e um complexo de Édipo [a letra fala sobre incesto]. "Almas problemáticas unidas", declarou Vedder. Uma jovem geração que cresceu com seriados de comédia, Ritalin e divórcio, respondeu avidamente.

Vedder tem quase que uma reação alérgica à fama. Ele tem reclamado do estrelato (exemplo: "Eu não sou uma pessoa lá muito feliz"), falou mal da MTV e, quando o PJ e o Nirvana fizeram a cena rock de Seattle famosa, ele recusou falar com a revista TIME para uma matéria de capa [a revista, mesmo sem autorização dele, publicou uma matéria, incluindo uma foto de Eddie Vedder na capa, em 1992]. Ainda hoje, um monte de gente o vê como o "Eddie Aborrecido", um mal-humorado, a Cassandra do grunge. "Eu não me importo com isso" , diz Vedder alegremente. "O fato de nós sermos percebidos como sem senso de humor, nos permite ir a um bar, sentar num canto e ninguém vir dizer olá. Há um lado bom nisso."

No último novembro [1999], enquanto o PJ estava em Seattle gravando "Binaural", a cidade deles estava tomada por protestos, devido ao encontro da Organização Mundial de Comércio. "Eu fiquei extremamente impressionado ao ver que protestos ainda são viáveis" , diz Vedder. Enquanto olhava a confusão, ele acabou compondo "Grievance", uma canção que zomba da riqueza e do consumo, considera os computadores como ferramentas de vigilância dos governantes e inclui uma imagem característica do PJ, em que o não-conformismo é punido com violência. "I pledge my grievance to the flag", canta Vedder. Ele espera que a canção encoraje o renascimento dos protestos.

Vedder fala pausadamente e evita contato direto de olho. Como um monte de colegiais que abandonam os estudos e lêem avidamente [Eddie Vedder abandonou o 2º grau, mas o concluiu depois de um tempo], ele parece preocupado em expressar conhecimento. Para explicar suas opiniões, ele invoca livros que admira - as análises anticapitalistas da história americana de Howard Zinn e "Vision", uma visão alarmista de Michio Kaku sobre o futuro da ciência. Apesar de sua reputação de um cara que pensa muito, ele freqüentemente faz piadas irônicas e até mesmo sorri, revelando covinhas raramente vistas.

Pelo impacto das canções do PJ, Vedder diz "nossa política talvez esteja mais em nossas ações do que em nossa música" . Em um período em que muitas bandas descaradamente se aliam a companhias de cerveja ou a estilistas de moda, PJ é extremamente admirada por seus valores relativamente anticorporativos. A banda recusa publicidade de corporações e fez apenas alguns vídeos, abstendo-se da onipotente MTV. A luta perdida contra a Ticketmaster, custou-lhes cerca de US$ 30 milhões em taxas e a queixa criminal feita ao Departamento de Justiça - alegando que a Ticketmaster mantinha um monopólio de US$ 1 bilhão na indústria dos concertos - proporcionou a eles apenas uma pequena investigação que foi logo esmagada por advogados e políticos poderosos ligados às corporações.

"Foi terrível" , disse Vedder com um riso alto. "Foi ótimo descobrir o que é ser esmagado pelo poder de uma corporação imensa." Ele agora se refere ao revés como "um modelo de como a política funciona. Quando você põe esse modelo em questões como o meio-ambiente ou em ter que procurar emprego em outros países, daí isso se torna assustador de verdade." Não é de se admirar por que Vedder está atraído pela mensagem anticapitalista de Ralph Nader.

De um jeito, o PJ é muito similar a corporações de jovens milionários situadas em Seattle: eles distribuem dinheiro, muito dinheiro. Desde 1992, a banda doou mais de US$2,2 milhões para causas que vão do meio-ambiente aos nativos americanos, passando por educação e direito ao aborto. Eles também fizeram concertos beneficentes para ajudar os sem-teto, AIDS e a liberdade do Tibete. No último ano [1999], eles levantaram US$ 6,7 milhões para os refugiados de Kosovo doando os royalites do álbum "No Boundaires" ["Sem Fronteiras" - em que há as covers "Last Kiss" e "Soldier of Love"]. Recentemente, a agente Nicole Vanderberg, que coordena as atividades políticas do PJ, os ajudou a estabelecerem um fundo de caridade, que espera doar US$ 500.000 a cada dois anos [geralmente quando a banda faz turnês, o dinheiro obtido nos shows em Seattle, vão para esse fundo].

Considerando as diferentes experiências dos integrantes da banda, é pouco surpreendente por que o PJ se tornou um paradoxo político. "Punk rock me introduziu á política de várias formas" , diz Jeff Ament, 37 anos. Ament cresceu em um ambiente rural, como um jogador de basquete em Big Sandy, uma pequena cidade no norte de Montana. O pai de Ament foi um fazendeiro e vendedor de seguros, sem mencionar [que ele foi] o barbeiro da cidade e seu prefeito. "Ele era muito pro-Nixon. Até os 16 anos, meu pai era meu herói.

A visão de Ament em relação ao pai mudou - assim como sua visão política - quando ele começou a ouvir as opiniões dissidentes de grupos hardcore de punk rock, como Dead Kennedys, Millions of Dead Cops e Crass. Depois de se formar na liberal Universidade de Montana, ele teve "uns 7 ou 8 anos de conflitos brutais" com o pai. Os dois, desde então, fizeram as pazes; agora, o musculoso baixista foca seu desgosto no senador republicano Conrad Burns, um campeão de posse de armas, a quem Jeff chama de "um dos maiores idiotas na política."

O guitarrista Stone Gossard, 33, personifica o lado céptico do Pearl Jam. Ao contrário de Jeff, ele cresceu em circunstâncias privilegiadas, o filho de um proeminente advogado de Seattle. Seus pais democratas, o enviaram a um colegial alternativo, multicultural, em que as aulas de história incluíam prolongadas discussões do envolvimento dos Estados Unidos em assassinatos políticos. Agora Gossard aderiu à política real, em que valores são assumidos como uma necessidade e reconhece o triunfo do poder como algo inevitável.

Ainda hoje, no hotel, Gossard faz pouco caso da defesa Marxista dos mais jovens parceiros da Sony Music, o Rage Against the Machine, o hard rock socialista cujo discurso didático tem ocupado o topo das paradas. "Conforme você envelhece, você começa a enxergar a complexidade dos problemas e pensa: 'eu não quero ouvir você falar sobre corporações perigosas sendo que você está no selo da Sony e fazendo vídeos'." Gossard alega que o Rage Against the Machine, denuncia políticos pela imoralidade, mas não são honestos com si mesmos, o que faz a canção deles "soar um pouco hipócrita."

Com Eddie Vedder, o vínculo entre política e os valores vindos de sua criação é claro e direto. "Eu tive uma história familiar complicada" , ele diz calmamente e pontua a declaração com um sorriso irônico.

Ele nasceu como Edward Louis Severson III, mas seu pai, o senior Severson, se divorciou de sua mãe antes do filho completar 2 anos. Ele casou novamente e nunca disse ao Eddie sobre o verdadeiro pai - em vez disso, ela o educou nos subúrbios de San Diego como Eddie Mueller, o sobrenome de seu segundo marido. Eddie ocasionalmente viu Severson, mas acreditava que ele fosse meramente um "amigo da família".

Eddie odiava o padrasto e, no passado, se referia a ele como um homem "malvado". Quando Eddie estava no colegial, sua mãe revelou o segredo da família e anunciou que o verdadeiro pai de Eddie tinha morrido, quando ele [Ed] tinha 13 anos. Um incidente que alude à canção "Alive" do PJ ("While you were sittin' home alone at age 13/Your real dead was dyin', sorry you didn't see him"). Quando ele soube a verdade, Eddie tirou o Mueller do nome, colocando o nome de solteira da sua mãe, Vedder.

A denúncia de Vedder contra seu padrasto e sua fascinação pelo tema abuso de poder, incluindo abuso de criança, levanta a questão: Ele foi uma criança que sofreu abuso? "Não" , ele diz com uma pausa prudente. "Eu provavelmente tive uma educação muito normal que tinha uma disciplina que não foi necessariamente apropriada."

Não foi uma resposta muito clara - não é nem uma afirmação, nem uma negativa. Será que o padrasto batia nele? "Eu não vou dizer que não" , replica Vedder. Mas, pelo amor que tem pela mãe, que criou 4 filhos: "Eu preferiria não falar sobre isso."

Devido a sua história familiar, não é surpresa que Vedder - que se casou por 6 anos com Beth Liebling, mas não tem filhos - ainda encontra forças contra o poder e a autoridade. Ticketmaster, a polícia, China e o sistema de dois partidos são todos inimigos monolíticos que fazem o "Furioso Eddie" ressurgir. "Eu me torno furioso de uma maneira adolescente" , admite Vedder, rindo de si mesmo.

Ultimamente, o Pearl Jam tem sido suplantado no topo das paradas por imitadores como o Creed, uma jovem banda da Flórida que copia o som do PJ. Embora Vedder diga nunca ter ouvido Creed, ele, de forma divertida, ironiza a banda: "Imitação é a mais alta forma de adulação. Considere-me lisonjeado, eu só espero que a composição deles melhore."

A influência do rock tem sido abatida nos 10 anos desde a primeira vez em que os fãs foram atraídos pelo PJ. O lançamento de Binaural chega num momento em que o rádio está cheio de inócuas bandas teen como os Backstreet Boys.

Parcialmente por acusa de sua atitude anticomercial, as vendas do PJ declinaram; os dois últimos álbuns de estúdio, No Code e Yield, venderam cerca de 2 milhões cada, bem abaixo da média de 7 milhões dos três primeiros álbuns. E eles não pretendem divulgar o novo álbum, filmando um vídeo. "a menos que nós possamos pegar Ralph Nader para fazer um" , brinca Ament.

Em Binaural, na apocalíptica canção "Insignificance", Vedder explora o conflito entre os instintos opostos de protesto e passividade; de determinação e resignação de sua geração. Em "Insignificance", enquanto bombas caem em uma pequena cidade americana, os "condenados" se reúnem em um bar, dançando, ao mesmo tempo em que uma canção de protesto toca inocentemente em uma jukebox. A moral oblíqua, explica Vedder, é a ineficácia da luta político - um tema que seu herói Pete Townshend expressou no clássico "Won't Get Fooled Again", do The Who. "Você, de forma simples, pode fazer muito" , diz Vedder. "Sabe, lavar suas roupas, dar gorjeta ao garçom, conversar com o morador de rua, fazer parte da comunidade, amar seus amigos. Coisas assim. Nenhuma razão para fazer tudo isso com dificuldade." E, ainda que o Pearl Jam tente, "Sim" , Vedder ergue os ombros [e brinca], "a empregada não precisa ajudar." Enquanto ele dá gorjeta ao garçom e participa da comunidade, Vedder também sonha em dar um impulso à campanha de Nader. Ele sabe que o Pearl Jam não pode fazer com que Ralph Nader seja eleito. Será que eles conseguem fazer com que Ralph Nader consiga obter 5% dos votos para presidente e assim qualifique o Partido Verde a obter milhões de dólares dos fundos de campanha federais? [para ter acesso a esse dinheiro, o candidato precisa obter 5% dos votos nos EUA; o que não ocorreu com Nader na eleição de 2000].

Gossard acha que não. "Você sabe quantos votos efetivamente mudariam [com o apoio do PJ]?, zomba Gossard. "Você pode ter umas 5000 pessoas que vão prestar atenção a isso; e umas 1000 pessoas, que realmente votariam em Nader. A política americana sempre será uma disputa de dois partidos" [Republicanos e Democratas]. A campanha de Nader é apenas um grande proeza publicitária."

Além disso, com um sorriso sagaz, Gossard diz que "Vedder nunca quer fazer qualquer coisa que alguém diz que ele tem que fazer." Ele diz que "se Eddie sentir como uma responsabilidade apoiar Nader no palco" [durante os shows], o cantor recalcitrante perderá o interesse e abandonará a causa.

Aqui está a razão do conflito de Vedder: embora ele esteja relutante em se sagrar como um defensor político, ele deplora a extensa apatia do país. Ele revela a responsabilidade de "ao menos fazer alguma coisa" para garantir mudança política. Mas ele reconhece que promover abertamente um candidato no palco, pode alienar seus fãs e talvez seus companheiros de banda. Ele se imagina se dirigindo a um fã entediado durante o show: "Se você tivesse votado, eu não teria que estar falando sobre isso. Se você tivesse se instruído, em vez de ficar ouvindo essas drogas de músicas de rock vazias - eu não estou falando sobre a nossa [música]; eu estou falando de outras bandas - talvez nós não tivéssemos que falar disso." Então, por que não se sujeitar e dizer aos fãs sobre Nader? "Quer saber? Eu acho que nós iremos. Isso parece uma ótima idéia." Eddie Vedder fez a cabeça. Ele vai apoiar Nader. E ele acrescenta com um riso: "Num mundo perfeito, [historiador] Howard Zinn poderia ser o vice-presidente."